Le bureau du général de Gaulle

Si dans nombre de lieux parisiens, il suffit de pousser une porte pour entrer dans l’Histoire, à l’hôtel de Brienne, on n’en finit pas, d’une porte à une autre, d’explorer le palimpseste vertigineux des temps. Derrière l’une d’elle, nous nous retrouvons, dans les pas d’un jeune général de brigade qui vient d’être appelé au Gouvernement d’un pays assiégé, Charles de Gaulle.

L’hôtel de Brienne bruisse de mille légendes. L’une d’elles raconte que le jeune général, qui ne passera, en 1940, que « quelques fractions de jour et nuit » dans ces lieux, avant de rejoindre par la route d’Orléans le destin qu’on lui connaît, prendra tout de même le temps de choisir son bureau, mitoyen de celui qu’avait occupé Clemenceau, mais tourné vers le Nord de son enfance et les jardins qui campent une austérité qui sied mieux à la stature qu’il semble déjà avoir. 

Fermons les yeux. A l’Hôtel de Brienne comme au cinéma, l’éclair d’un instant suffit pour changer d’époque, mais c’est le même bureau, les mêmes objets et la même figure. 25 août 1944, le Général de Gaulle vient d’entrer dans Paris. A bord d’une voiture découverte, il a l’intuition de revenir à l’endroit qu’il avait laissé. Rue Saint-Dominique, ça tire encore, et il faut s’arrêter plusieurs fois avant d’atteindre le numéro 14. Le Général a narré cet épisode fondateur de la geste gaullienne dans ses Mémoires de Guerre, dont un extrait, gravé en lettres d’or, accueille désormais les visiteurs. 

En reprenant possession de ces lieux, c’est une France invaincue, éternelle, qu’il rétablissait dans ses droits. La postérité a moins retenu les petites histoires : l’estafette qui enlève, à la hâte, les bustes du maréchal Pétain quelques secondes avant l’entrée du Général, l’expulsion des membres du Comité d’action militaire, dépendant du Conseil national de la Résistance, qui occupait déjà les lieux… Le geste du Général est le seul qui ait une valeur d’acte devant l’Histoire. 

Par la seule décision de revenir à l’Hôtel de Brienne, et d’y revendiquer – en son nom personnel – la continuité de l’Etat par-delà les turpitudes des années d’Occupation, il fait de la guerre une parenthèse et réinstalle la France à la table des vainqueurs. Comme l’écrit l’historien Maurice Vaisse, dans un article de référence sur cet épisode : « Il s’agit d’affirmer à la face du monde la continuité – et non le rétablissement – de la légalité républicaine ».

La guerre est cependant loin d’être terminée. Le 26 août, tandis que les Parisiens célèbrent la Libération, des avions allemands bombardent à nouveau Paris. Le Général de Gaulle sait que les mois à venir vont être difficiles. La reconstruction du pays sera désormais son grand-œuvre. Et c’est de l’hôtel de Brienne qu’il mènera cet autre combat. Comme l’écrit encore Maurice Vaisse : « il aurait pu s’installer ailleurs ; il ne veut pas de l’Elysée ; il n’entend pas s’installer à l’hôtel Matignon, pour éviter de revêtir la jaquette de président du Conseil de la IIIe République et éviter le fantôme de Pierre Laval ». Ainsi, l’hôtel de Brienne, ayant contourné les heures sombres de l’Occupation, devient le théâtre des riches heures de la Libération et de la Reconstruction. 

Aujourd’hui, le bureau du Général surprend les visiteurs par une apparence d’éclectisme. Certains objets semblent tout juste sortis de la grande cantine de fer qu’il avait laissée dans un coin de la pièce en juin 1940, et qu’il avait retrouvée, dans l’émotion de son retour. Son fils en a témoigné : « Je suis frappé de l’immense satisfaction qu’il ne peut dissimuler, comme quelqu’un qui aurait retrouvé un trésor qu’il avait cru perdu. »

En novembre 2014, dérogeant au protocole pour venir passer la soirée avec Jean-Yves Le Drian, dans les minutes précédant le dîner, le Chef de l’Etat égyptien, le maréchal Sissi, s’était particulièrement attardé dans les bureaux de Clemenceau et du Général de Gaulle. Dans ce dernier, après s’être laissé absorber par la contemplation de chacun des objets, comme pour se pénétrer de la haute figure qui les avait naguère approchés, il avait fini par demander au Ministre la permission de s’asseoir dans le fauteuil du Général – permission qui lui fut accordée. Une fois de plus, la magie de ces lieux venait de conforter, dans le regard étranger, la grandeur de la France.